西娃 捕捉影子的艺术家

捕捉“影子”的艺术家 ——杨彦

           1,追求最高真相的艺术家

  仅用山水国画家来概括杨彦，已是对他的不公和损伤。

  记得一次看杨彦在非洲拍摄的摄影作品，看他说起非洲的那种激情状态，听他在非洲的独特体验，我禁不住问他：

  “如果现在给你一次机会，选择去国画院和去非洲，你怎么选择？”

  杨彦几乎没有任何迟疑：当然是去非洲。

“为什么不去国画院，那可是很多国画家挤破头都想去的地方。”我问。

 “去了那里，无非是画家的名声大一些，画价卖的高一些，出席各种场面多一些，靠所谓的主流近一些，一句话说，就是带来现实的利益多一些。而艺术家最怕豢养，它磨灭艺术家的灵性。”

  继而，杨彦说起非洲。带着饱满的激情和一如既往的爱恋。

  他说，在非洲，强烈的阳光把人，植物，动物都变成了二维，它增加你对国画艺术中由繁变简的再度思考，加重你对写意的深悟和热爱；

  他说，在非洲，当他看到一个肌肉发达的男人，在塑雕像，阳光把他变成一个剪影，一个身上闪烁汗珠的剪影，你感觉是一个活动着的雕像在塑造另一个雕像，你的审美会不停的突破；

  他说，在非洲，当黑人的身影被强烈的阳光打在地面上，那墨色的影子让你感觉影子的重量，你会想到绘画笔墨中最凝重的部分，你也会感觉到，你积攒的全部想象，都浓缩成影子，有质量有重量的影子，它们在阳光下达到高峰；

  他说：在非洲，当面对那里的各种生命时，你会被一种原始生命力的能量所打动，你会不由自主的亲近自然，反思文明，文化带给人们和艺术家的负担和伤害………

   他说，在非洲，你会时时刻刻感受到，毕加索为什么要强调艺术的源头在非洲……

   他说，在非洲，他会确信自己这么多年的追求在这里得到了多重的报偿。

    杨彦在追求什么呢？

  《与神对话》里，神说：去经验你能经验的一切，唯有个体经验，成就你的身份。唯有创造，使你成为最有价值的生命。而有价值的生命，是你通过行动去实现它。

   这些年，杨彦一直在没有停止个体生命对大自然的感受。他从冰川到高原的草甸，从黄土高原到戈壁沙滩，从森林到河床……他的足迹遍布40多个国家。杨彦在大自然中，不断感受，而感受本身，就是灵魂的语言。隐藏在感受最深处的，就是人类最高的真相。

   杨彦一直在为追求最高真相，做着一个艺术家和独立个体不倦的努力。 这， 把他与其他的人，其他的画家分别开来。

   在极限的挑战个体能量时的感受，使杨彦成为杨彦本身。

   在西藏，在海拔六千到七千米的地方，缺氧，虚脱，靠精神支撑肉体，差点为此丢掉自己的生命。他保留并体会这种新鲜的感受，使得他在画室里独自呆着的时候，那混沌的感觉，像一次次灵魂脱体，一次次感觉魂与西藏的原始生命相连接。这种超验体念被他带进自己的绘画中，“远山的呼唤系列”成其体验的结晶之一。

    而在杨彦一直践行与着迷的泼墨艺术中，他很早就体会到了，把握一种混沌状态，一种机锋，也就是个体生命与自然界的灵物的相通，然后把这一瞬间固定下来，在理性之外爆发艺术家积蓄的各种能量。正因为杨彦在生命的历程中，积蓄了不少个体体验，他的泼墨才有了别人不拥有的丰厚，阔绰，充满神性和禅机。

            2，对“影子”的诠释与捕捉

  无数次接触杨彦，感觉他对外界是敞开的。他喜欢尝试，喜欢在很多领域碰撞，以获得一次次对个我的超脱。所以，与杨彦聊天，常给人感觉，他总是“新的”。

  杨彦的交往极其博杂：与生命科学、宗教、考古界等人士交往，他与他们撞击与融合。他相信曲径通幽，他与诺贝尔医学奖获得者迈克·布朗有过一次深刻的对话，话题涉及到：个体生命与宇宙是什么关系，生命具有可持续性，人类智慧的局促与宇宙的神秘感，人类的自大心态与反自然游戏，科学与艺术的共性，自然的不确定性与人类智慧的挑战。他成为第四个与科学家握手的画家之一，其中一个是王一亭与爱因斯坦。

   杨彦与人交谈和交往时，他的感官是一张捕捉之网：当年杨彦与布朗先生交流，他突然问：“布朗先生，你在你的研究领域如此出色，你对生命还有多少神秘感？”
    布朗说：“不可穷尽……混沌。”
    杨彦像在艺术与科学的交错中找到了某种重叠，身心一震。因为：混沌一直是他在绘画审美中追求的终极目标。
   而这一切，对杨彦来说，不过是在对“影子”的捕捉，然后再通过绘画艺术来诠释。

   表象上，杨彦明朗豪放，但他却有一颗细微的心灵和眼睛，在大自然中行走时，在玩耍中，在与别人的交谈中，都在捕捉影子，与他的体悟，个人经验相应或相悖的“影子”。

  在杨彦的意识中，他把肉眼看不见的，形而上的，不可把握的，被人称为道，上帝，灵感，精神或灵魂体等等之类的，他都称为“影子”，他试图成为“影子”的猎手。为此他付出了常人难以承受的耐心与毅力。

  记得有一年，杨彦和一群人去埃及，由于天热，很多人都在阴凉处消磨时光，金字塔的古老，神秘，宏伟激发了作为艺术家的杨彦谦卑之心，他想把自己对神秘力量的敬畏之情，通过行为表达出来，以延长或固定这一刻：他希望把自己敬礼的身影投射在金字塔上，用相机拍摄下来。

 可是时光不凑巧，他在毒辣的阳光下等待太阳的位置，争取以时间赢得空间。他在金字塔周围四处寻找最佳的地理位置，太阳似乎要把人烤焦，但为留下最好的摄影效果，他忘我的工作，对他而言，就是中暑，晕倒，也不是代价，而是收获。

 经过几个小时的折腾，他找到了一个斜坡，阳光把他的身影拉长，把他致敬的投影打在了金字塔上，似一次天然的泼墨艺术，又像灵魂找到了附体，他的影子与金字塔浑然天成。快门从几个方向留下了这一刻。

“很多时候，拍一张致敬的影子在万物上的照片，并不比画一幅高难度的水墨艺术作品简单。”杨彦说，“这其中要你把握日照的向度，地理位置，自身的观念，构图，色彩，形式……像泼墨艺术一样，需要在一瞬间完成，有自己的各种积淀，还必须有天意。”

 杨彦一度对自己向自然界致敬的投影打在自然界的万物上很着迷，他在黄山为拍一张把影子嵌入山峰与树丛之中的摄影作品，为找到最好的角度，他附在悬崖上的一颗大树上，稍有不慎就会有生命危险，当时看到他这样冒险的人都觉得他太疯了。而他好像因为艺术什么都霍得出去。

  于是，他在光滑的物体上，凹凸的物体上，水面上留下不同的投影，光滑物体与水面的反光，又带来另一重影子，影子与影子的交替，叠压，交叉。一重，二重，三重，从单纯性到复杂性，都被留在了自己的摄影作品中，至于付出了多少冒险与艰辛，他的摄影作品供出窥视的一道缝隙。

  影子与坚硬的物体，柔软的物体的关系，被他探明；影子在海边，在大山中，在日照微弱和日照强烈的地域上，被他探明；色彩的变化，影子的浓度，从没有到有，从几米长的影子到几百米长的影子，被他探明……

  向大自然敬礼成为杨彦摄影作品中一个标志性的手势。

  已在人间活了半辈子多的杨彦体悟到：自然界在瞬息千变万化，而有些东西是不变的。他用影子嵌入万物，用致敬的手势来诠释这一不变——就像泼墨艺术中，混沌里拥有一种次序。

  杨彦的《远山的呼唤》系列，他的显性影子和隐形影子都朗阔在了其中。作品呈现出的厚实，开阔，幽远，生机与生命之气，是闭门造车的画家只能望其项背的。

          3，把“影子”变现需要大能量

   在与杨彦的交谈中，他常提到的两个个词：原始生命力。源头。

   在他的足迹遍布中国大多省份和世界40多个国家之后，他遵从内心深处的呼唤，在非洲，饱含阳光，色彩，雨量，原始生命力的一草一木，使杨彦领会到了什么是源头。在他的视觉里，这里的动植物，包括他们的影子，像静止的，也像奔腾的。

  他在相机里创作，摄下了上万张艺术摄影，里面囊括了一个画家的审美与视觉。

   在杨彦的摄影作品中，吸人眼球的是另一个标志性的手势：紧攥拳头。

   在这标志性的手势里，让人看到一种力量，一种捍卫。

   杨彦说：当看到原生态的非洲，你就会反思人类文明带给自然的破坏，以及我们在“进化”过程中，对遗产（包括文化遗产，精神遗产和物质遗产）的丢失。捍卫之心便自然升起；当然，他的攥拳之势也包含自己对个我的艺术之路的坚持和决心：即，用自身的能量把捕捉“影子”的事业进行到底，并用此生的心力把它们变成现实。

  仿佛在大量的行走和积淀后，在非洲得到了某种度脱，杨彦的画作《百度》系列里，那种从绚烂的色彩中的迸溅之势，像对非洲原始生命力的写照和还原，他画里的魂魄与这里相连。

这与传统山水意境已全然不同。杨彦自身的磨砺已为山水画注入了新的涵义。

 “我觉得‘三思而后行’这个词，对艺术家来说，是一种磨损，根本不是什么好事。”杨彦说，“有了想法，马上把它变成现。”

   把“影子”变现需要一种大能量，杨彦拥有这种大能量。

  这些年，杨彦的《远山的呼唤》系列，《百度》系列，《海底》系列，《航母》系列，何尝不是他把“影子”变现的能量的展现。

 在10多年前，杨彦就放出话来，他要娶一位非洲女孩为妻，他想通过更为现实的做法，与非洲产生更直接的生命联系，让自己的后代，拥有非洲的血液。

 2009年，杨彦把这一影子，变成了自己的现实。他与非洲美丽的姑娘艾达醉入爱河并成婚。

 “我觉得一切都有天意，或者说，当你把一个想法积淀在心里，用美和诚心去喂养它，老天会帮你成就它。”杨彦思考，总结，“你看艾达，她的一颦一笑，形体，表情，都给我带来审美的愉悦。关键是，她从没学过国画，抓起笔就画，还画的那么好，你说这不是上天在冥冥之中为我们安排的另一种语言么？”

  我看到过杨彦与艾达在画室里作画的情形：杨彦挥着大笔，恣意落在宣纸上，成为他的山他的水；而金灿灿的芒果，非洲的老树则通过艾达从未摸过的毛笔，生根在中国的宣纸上。她释放自己的思乡之情也释放对杨彦的爱情，他们偶尔相视一笑，无需任何语言的神交，又继续各自的画作。艾达画画的情景像在自己的家园里抚摸往事，那种自然，优美与专注，让人感觉她就是画中的一部分；他们的投影在灯光下，融合成另一投影：最美的爱情水墨。

   艾达像把整个非洲带进了杨彦的现实，他像拥有了某种源头，在这里进行着另一次艺术的爆发。

  2012年，杨彦的另一“影子”变现，艾达为他生下了他们爱情的结晶：儿子。

  一个跟杨彦差不多大的男人看到杨彦把一个个“影子”变现，他感慨的问杨彦：“你说这么多年来，我在干什么，很多想法与梦想，我只是一想了之，都没把它们变成现实。而你，从艺术到生活，把我们认为不可能的事情都变现了。跟你相比，我缺少什么？”

  他该这么问自己，以杨彦为坐标，我们都该这样问自己：我们缺少什么？